皮定均在朝鲜期间，欣赏并提拔一个新兵，殉职后老兵在遗像前长跪

1976年7月7日，一架军用直升机撞毁在福建漳浦县灶山上，机上坐着福州军区司令皮定均。

这天，中国人民解放军三军要在福建东山岛举行演习，意义重大，皮定均将军本是乘坐直升机从漳州出发赶往东山岛进行视察。怎料直升机在飞临漳浦县时出现意外，将军因此遇难殉职，时年仅才62岁。

噩耗传出，举国震惊，悲痛之情肆意蔓延。追悼会上伴随着无尽的悲伤，来往众人不是曾经与皮定均并肩作战的战友，就是将军曾经带过的兵，忆往昔，无一不暗自啜泣。

突然，沉痛的哀乐声中，混入了号啕痛哭，甚至是呐喊之声。

闻声而去，老兵应该是四五十岁左右，身旁还带着一个十八九岁的男孩子，与之一起跪于皮定均遗像前，看面相两人是父子关系。

老兵哭得如此伤心，更引得众人疑惑，在场所有人面面相觑，似乎没人与之相识，就连皮司令的夫人张烽、司令的子女们等亲属也全都不认识他。

他是谁？就在众人都陷入疑惑时，一男子走到皮定均的二儿子皮效农面前，说道：

皮效农听完话后，很是仔细地打量了一番眼前这个穿着便衣的男子，认出了他是曾入过朝当摄影记者的王纪荣，然后想起家中还有着王叔叔拍摄的这位“神枪手”的照片。

王纪荣拍摄的张桃芳

“他叫张桃芳，32天狙敌214名，创造志愿军冷枪狙敌最高记录……”皮效农脑海中回想着父亲念叨过的张桃芳的英雄事迹，脚步加快走上前去连忙将哭得泣不成声的老兵搀扶起来。

“定均有功，由少晋中！”1914年8月30日出生于安徽金寨县的皮定均，自幼命运多舛。幼年丧父，母亲改嫁，自小与祖母相依为命。在那个艰难的时代里，为了活下去，他要过饭，当过放牛娃。纵然生活不善待于他，他仍然向阳而生。13岁参加农民协会，14岁加入共产主义青年团，15岁加入工农红军，17岁转入中国共产党。

红军时期在徐向前麾下时，就已能看出皮定均身上那股骁将之才的劲儿。抗日战争打响后，皮定均任一二九师特务团团长，率部随师转战太行前线，7年磨砺，以灵活多变的战略战术，屡次让日军吃败果。解放战争期间，“中原突围”一战成名，令毛主席大受震撼，1955年授衔，毛主席钦点其“中将”之衔。

对外是年少成名的红色将军，可在家中时皮定均鲜少会将自己的参战经历讲给子女们听，反倒是经常念叨其他功勋卓著的英雄们，在朝鲜战场上因一双棉皮靴与皮定均过特殊缘分的张桃芳他便也经常提起。

1952年底，上甘岭阵地被有着足够优势“制空权”的美军所盯着，所幸二十四军在零下30摄氏度的恶劣天气下，秘密换防至上甘岭阵地时，没有被发现。

抗美援朝打到此时，纵然美军没少吃败仗，可在上甘岭战场上，仗着炮火优势，美军的自信确实大有所增。他们经常淡定自若地跑到空地上玩耍，不仅练操、跳舞、唱歌，更可恶的是还经常朝着我军阵地做些恶心人的下流动作。

皮定均得知后，气不打一处来，带着怒气说道：“不能任由美国鬼子在我们头上拉屎拉尿，得把他们的嚣张气焰给打下去！”

1953年，皮定均（左）在朝鲜上甘岭

就这样，震惊中外，甚至被美国西点军校写入战术研究资料中的“冷枪冷炮”运动由此而生。不久，战术便小有成就。

1953年1月的一天，二十四军作战处的肖参谋兴高采烈地进到坑道指挥所，给皮定均带来一则好消息：

肖参谋话音刚落，皮定均的脸上就露出了笑容，直言这可是个好消息，随即命肖参谋去找到这位狙击手，看看他是如何打出如此优异的成绩的。

“是！”肖参谋应声接受了任务，便转身离开准备去找张桃芳。可他才刚要走出坑道，就又被皮定均叫住了，说还有件事儿要他去办。

皮定均靠有勇有谋，打仗而出名，但实则他不仅在大事上不马虎，小事儿也是抠得很仔细。一个入朝不久的新兵，这么快就能打出这样的成绩，皮定均多少是有些不相信的。

表达疑问之后，肖参谋表示消息是真的，是214团团长恽前程亲自报上来的数据。听到这儿，皮定均才觉得有些靠谱，然后转身到自己的睡板下拿出了一双棉皮靴交给肖参谋，让他带着去找张桃芳。说必须亲眼看到他一连击毙3个敌人，才能把棉皮靴当做奖励给他，否则就把棉皮靴带回来。

军中领导用望远镜观看张桃芳的射杀效果

对此，肖参谋觉得有些不妥。因为棉皮靴在那个年代里极度稀缺，皮定均这双是志愿军总部发给各位首长们的，一个军就那么两三双。于是肖参谋不解地问了句：“给了战士，您穿什么？”

显然，皮定均没有觉得这有何不妥，认为战士在冰天雪地里打狙击，远比他更需要这双棉皮靴。毕竟没有战士哪来的首长？

说完皮定均还让肖参谋别啰嗦，搞快点去！

“是！”肖参谋接过棉皮靴，满怀感动地走出坑道，直奔214团所驻阵地而去。考虑到“冷枪冷炮”才开始不久，张桃芳就能打出如此不俗的成绩，对鼓舞志愿军杀敌士气极具意义，肖参谋还叫上了政治部的战地摄影记者王纪荣。所以，后来在皮司令的追悼会上，王纪荣才能一下子认出那位哭得泣不成声的陌生老兵是张桃芳。

二十四军驻扎的地方，位于朝鲜铁原、金化与平康谷地之间，也就是美军所称的“三角地带”。而防区的五圣山、西方山是敌我双方都想要攻占的战略要地，敌我双方依托着阵地，战况虽然胶着，却因地势原因缓冲很小。便导致敌我双方间的阵地不少地段间隔仅有一两百米，在那些犬牙交错之地，甚至只有30来米。就如张桃芳晚年回忆上甘岭战役所言，他连敌人眼睛颜色什么样都能看得清清楚楚。

晚年的张桃芳

不过这也反倒利于我军狙击手的“零敲牛皮糖”的作战方式，张桃芳便是如此方式下，诞生的有名狙击手之一。

肖参谋和王纪荣沿着一人多深，弯弯曲曲的战壕，走了好久才终于到了张桃芳所在的214团八连的驻扎坑道，然后连忙询问哪位战士是张桃芳。他告诉八连连长他是来“报喜”的，是军长听闻八连出了个“冷枪英雄”让他来看看，还专门请来了记者采访。

听到这话，八连连长脸上也觉得光彩，连忙跑去找来了张桃芳。

连长领来的战士身形不算壮，甚至稍显单薄，年纪也就20岁出头，浑身上下尽显庄稼人的那种憨厚。然而他的眼睛很是有神，这给王纪荣留下了深刻的印象。

经连长介绍后，肖参谋表明了来意，还特意问了他“枪擦好了吗？”

八连连长在一旁立刻心领神会，便让张桃芳带着自己的枪陪肖参谋们出去，打几个鬼子瞧瞧。

张桃芳领着他们沿着战壕转来转去走了好一阵，终于在最前沿停了下来，然后把肖参谋和王纪荣藏在了一处既隐蔽又好观察他的地方。

1月的朝鲜，天寒地冻，寒气袭人，可张桃芳却能在选好狙击位置后，趴在雪地上一动不动。

时间流逝，短暂的阳光透过云层射下来，能让人感受到丝丝暖意。不久美军也开始出来活动了。只见一高一矮两个士兵，放着音乐就开始在阳光下做起体操来，还一边做一边有说有笑。不知道的，还以为他们是来朝鲜度假的。

“嘭！”令美军猝不及防的一枪，击中了那个矮个子美军。接着又是一声“嘭”，还没反应过来的高个子也应声倒地。

听闻枪声，美军战壕里传来了惊叫声，看着战友倒下却无一人敢出来搭救，只得端起枪朝着枪响的方向乱射一通。但这并未影响到张桃芳，只见他连开两枪后连忙转移到另一个狙击点，待敌军换弹匣的间隙又给了一个换岗往回走的哨兵一枪，哨兵当场被撂倒。

就这样，前后不过半小时，张桃芳在肖参谋和王纪荣的见证下，接连击中3名敌人。这期间，王纪荣高兴却来不及欢呼，就一直端着相机对着张桃芳，抓拍了好几个珍贵镜头。其中一张送给了皮定均，还被他一直好好保存着。

三人高高兴兴地回了坑道，肖参谋联合八连连长一起，还专门给张桃芳搞了个“授靴仪式”。坑道中的生活本就枯燥，这下可把战士们都乐坏了。司号员嘴里的号吹不停，炊事班的战士拿出了锅碗瓢盆敲个不停，好生热闹。

肖参谋从挎包中拿出了皮司令的棉皮靴，走进张桃芳面前，挂在了他的脖子上。此时的张桃芳是又激动又害羞，面红耳赤，一时间完全不知说什么好……

王纪荣一边跟着大家一起开心，一边不忘抓怕值得纪念的美好时刻。

上甘岭的冷是那种钻骨头的冷，但是张桃芳始终没有舍得将皮司令送他的奖励拿出来穿，仍然穿着自己的旧棉鞋。他说过，他也不是不怕冻脚，也不是节俭，他只是把鞋子当成了奖励，当成了继续杀敌立功的动力！

1953年5月13日，志愿军转入夏季反攻。皮定均有一次到214团八连视察，一来是鼓舞士气，二来也想见见他念叨了好久的“冷枪英雄”。

此时的张桃芳已经是排长，不仅自己战绩斐然，指导有方的他还带出了一帮“徒弟”，为冷枪冷炮助威。

皮定均一到连队后，就迫不及待地去见了张桃芳，有备而来的他当场就说要对张桃芳进行“考核”。但好巧不巧的是，此时的八连没有在前线，距离敌人的阵地有些远。怎么才能展现张桃芳的狙击能力呢？

就在这时，肖参谋无意间一个抬头看见了半空中有麻雀和鸟在飞，便向军长提议打麻雀和小鸟。皮定均一听确定想法不错，这可比敌人目标小多了，若这他都还能打中，可谓真是当之无愧的“神枪手”。

皮定均没觉得犯难，应下考核后匍匐于一道土坎下，以草丛作掩护，静待猎杀时刻。

“啪——”大概一刻钟过去后，张桃芳扣动了扳机，打出了6发子弹。眼见林中麻雀、小鸟应声惊飞。短暂的嘈杂之后，肖参谋连忙跑过去查看。

“报告军长，张桃芳6弹打下4只麻雀，一只小鸟！”肖参谋兴高采烈地将战利品数清楚后，如实报告给皮定均。话音一落，全场掌声四起，还有战士激动得站起来欢呼。皮定均的脸上也露出止不住的笑意，向张桃芳招手示意他到跟前，然后让肖参谋去把车上的步枪拿来，奖励给了张桃芳。

皮定均奖励给张桃芳的“莫辛纳甘”步枪

枪是苏制“莫辛纳甘”步枪，就是前面所说的皮定均“有备而来”。这杆枪是祖国慰问团送到朝鲜的特殊礼物，此前的那双皮靴一个军只有两三双已然算珍贵，而这枪一个军还仅有一支。可见皮定均有多看欣赏这个才20出头的年轻英雄。

抗美援朝打到此时，停战谈判已经进入不得不谈的地步，当时美军仍然在想通过一些法子获得更多谈判筹码，于是小范围的“边打边谈”仍然在继续。而这刚好给了我军冷枪冷炮发挥的空间。

往后，张桃芳就靠着皮定均送的“莫辛纳甘”步枪，好几次打得敌人丈二和尚摸不着头脑，只得架起火炮乱射一通，不考虑任何战略战术。

张桃芳与皮定均第二次见面，是他在1953年春以二十四军代表身份要回北京开大会之前。皮定均珍惜人才，也更愿意给人才机会，张桃芳得以有此机会，也是皮定均专门向72师师长康林提出的，而那是二十四军唯一一个名额。

出发前，皮定均专门让张桃芳去找他，张桃芳也是诚意满满地带着司令送的皮靴去了，挂在脖子上，一走一响。因为张桃芳觉得首长或许会问他战果如何，而他的战果全都在皮靴桶里。一步一响，响的就是他每打中一个敌人后，就装进去一枚的子弹壳。

然而令张桃芳意外的是，在得知他短短时间里又打了211个人后，皮定均撅了噘嘴后，却说他还没打出名堂来。

张桃芳吓得当场愣住，不知如何接话！皮定均见状，笑了笑后问张桃芳团番号多少。得到“214”的回答后，皮定均建议张桃芳再打3个，说凑到214就算个名堂了。

听到这，张桃芳的脸上才有了笑意。再回战场后，张桃芳完成了司令口中的“名堂”，打出了个214。

只是令人遗憾的是，张桃芳往后再也没能给皮定均汇报成绩，甚至再也没能见到他。1973年，张桃芳出任导弹9团司令部副参谋长，因公到兰州出差时，他就一直想着要去见见皮将军。可奈何时间不凑巧，皮定均外出开会去了，两人在时间上错过了。

不过，皮定均也一直挂念着张桃芳。1976年春，皮定均患了眼疾，在福州总医院接受治疗时，还让秘书打电话给张桃芳。让张桃芳有时间到福州玩，正好他住院了有些空闲时间，两人可以好好聊聊。

张桃芳也给皮定均写过几次信，告诉皮定均所担忧的他的生活状况，说有时间一定会去福州看他。然而令人遗憾的是，就在6月份的那封信发出后的一个月，就听闻皮定均在赴演习前线视察的途中，遭遇飞机事故，因公牺牲了……

听闻噩耗，张桃芳悲痛欲绝，连忙打听皮将军的后事如何安排，想着无论如何也要去送送老军长最后一程。

追悼会上，他领着儿子在将军遗像前站了很久、很久，那些心里话句句源自心底，字字充满着悲痛。离开前，他让儿子重重地给将军磕了三个响头……

2007年10月29日，传奇的“冷枪”英雄张桃芳，走完了他传奇的一生，在潍坊市第一军休所与世长辞，享年76岁。虽然皮定均与狙击英雄的故事至此画上了句号，但斯人已逝，故事永远长存，两位英雄也会被永远铭记。