
如果说有一个地方被人误解最多,
但是却总抵不住特色美食要来走一遭,
潮汕地区一定是榜上有名。
而其中的最之又最,在我心里,要数潮阳。
在拜拜“老爷”、重男轻女、排外,
甚至”你家几口人“等诸多标签中,
潮阳人还有另一个独特的标签--“野蛮”。
“那边的人说话挺喜欢侮辱人的,咋咋唬唬喜欢吵架"
的确,潮阳话听起来口音比汕头市区重,
总是引来外地人的误解,
其实,这只是潮阳人的生活方式。
咋咋唬唬不是冒犯,或许是亲切、和善,
关于潮阳,关于这里,你不知道的还有很多。
01
大海之北,无鲜不潮阳
每一个地名背后,都蕴含着独属于这个地区的文脉与乡愁。

△汕头潮阳,练江日落
汕头市潮阳区,在2003年并入到汕头市以前,是独立的县级市,往上数有着一千多年的历史,是一个实实在在的千年古县。

初起于闽南百越,潮阳在当时种下了本土文化的初根。几百年后,秦始皇铁骑横扫南越,自此,自给自足靠海吃利的潮阳先民迎来了与中原文化的民族融合。
东晋隆安元年,一句“以在大海之北,故曰潮阳也”,拨开了潮阳县发展的新版图。

背靠大陆,面朝大海,多元的文化交织铸就了潮阳人独特的性格。
“好听潮州人相骂,孬听潮阳人呾话”,这句俗语将潮阳人的外向豪爽体现到了极致。
潮阳人说话,口音那是又重又硬,外地人乍一听,还以为是来干架的。
网上经常有段子调侃,一对小情侣你一句我一句的对话砸下来,感觉像是要一拍两散。
实际上,人家只是在你侬我侬的打情骂俏。
团结,是潮汕人的不二名片,潮阳人更是如此。靠海经商,出门在外不容易,一句“胶己人”,大家了然于胸,自是尽力。

如今的潮阳,安静、闲逸。
留守在此的多是老一辈阿婶阿伯,年轻人往往去大城市打工,年尾才返乡,他们多诟病这座小城发展的缓慢,可是无论怎样抱怨,这里都是我们一直爱着的家乡。
塞满回忆的地标景点,春节时总想约着小伙伴一一转遍:
铜盂镇的灵山寺,建于唐朝名增大颠祖师之手,素以“留衣亭、拔木坞、祝圣碑、开善藏、白石槽、写经台、舌镜塔、千丛果”等八景著称。

海门的莲花峰,从棉城骑着小电驴呼呼20分钟左右就能到达。
大堆云朵状的花岗岩围起一座小山,远处看像一朵莲花盛开,站在海边看夕阳、吹海风,没有什么烦恼是忘不了的。
西胪镇的古雪岩,一说因洞穴石墙体似雪而名,有着天然奇特的洞穴景观,人工建筑加以修饰,是很多潮阳人儿时的回忆……

△图by:公众号【西胪网】
令人自豪的民间艺术——英歌、剪纸和笛套音乐,潮阳人可以一天夸十遍:
英歌舞,表演人数尤其之多,场面恢弘,舞姿阳刚,有朋友形容英歌舞一上场,有种“我等在此,邪祟哪里逃”的感觉。

△图by:汕头市潮阳区文化馆
小时候每当外面铜锣声响起时,就知道定是谁家请的舞队开始了,赶紧搬个小板凳小跑着过去凑热闹;

△图by:汕头市潮阳区文化馆
除了英歌舞,潮阳剪纸也是小有名气。它花样众多,精巧、细腻,一剪一纸中无声透露着潮阳历代劳动妇女的智慧。

△潮阳剪纸传承人陈小燕作品。图by:公众号潮阳剪纸大创小组
年尾家家户户祭祀用的供品上都贴有剪纸添彩,小学时还在课堂上学过一点剪纸,只是手实在比较笨,剪出的图案歪歪扭扭,只能夹作业本里独自欣赏。
有意思的还有笛套音乐,它传承自宋代宫廷音乐,于近代融合了地方乡音,是潮阳之代表,游神赛会、大小节庆上,总能听到笛吹鼓鸣的热闹节奏,妈妈奶奶辈们很是喜欢。

△图by:汕头市潮阳区文化馆
小时候只管跟着大人凑热闹,没有丝毫欣赏音乐的天赋,长大了却总是想起,总想着过年回来再听一回。
当然,最让人怀念的,是潮阳街道上、铺子里、小摊前、家里妈妈牌的各种家乡美食:
棉城鲎粿(hòuguǒ),潮阳独有的美食。
潮汕重祭祀,这就需要供品,而南方多产水稻的种植方式让巧思的妈妈们做出了粿这种食物。
鲎粿与平常的粿不同之处,在于名称里的“鲎”字,这是大海里的一种甲壳类节肢动物,形似蟹,又称“马蹄蟹”。

传统鲎粿的做法是在木薯粉中加入这种海生动物的肉及汁液,蒸成形似蟠桃的粿品。
现在,因鲎已被列入国家二级保护动物,且鲎有毒,食用对人体有害,铺子卖的鲎粿都是改良过的。

鲎粿一般会用新鲜海鱼海虾熬汁取其鲜味,辅以香菇、花生仁等,与木薯粉结合做成粿。
吃的时候,将蒸好的粿用猪油煎熟或者小火过油捞出,然后蘸上辣椒酱或者酱汁。

我喜欢粿外面炸的酥脆的那种,吃起来外酥里嫩,Q弹的虾仁,鲜美的粿汁,多种美味在口腔中调和,让人忍不住一口接一口。
来潮阳,是一定要吃顶有名的铜盂牛肉的。

牛肉要鲜,那么取材自然要快。
潮阳铜盂自牛肉生产、分发有着经验打磨的一整条链路:专门的养牛场,周边分布着大小几十上百家手打牛肉丸店,各大商家采买新鲜牛肉,当天手工锤成牛肉丸,再分发售卖出去。

新鲜的牛肉,再配上家家相传的手打牛肉的手艺,几下功夫,一碗Q弹的牛肉丸就这么端上了桌,清亮的汤底、满碗的丸子,葱花做缀,美味自是当然。

海门鱼饭,外地人常误以为这是一种以米饭为底、鱼肉作辅的主食。
实际上,鱼饭非米饭,而是将鱼类等海产品用特制方法烹熟,直接作为主食的一种吃法。

海门临近海岸线,传统渔民以打捞海鲜为生,而鱼类不易保存,或当天直接售卖,或以海水直接煮熟作为主食。
以“饭”为称,应了疍家“不粒食者”,即不食五谷的传统,所以以鱼为主食即称为饭。
传统的鱼饭是用新鲜的海鱼保留内脏和鱼鳞摆放在鱼篮里煮熟,搭配酱油、豆酱去吃。

现在饭馆里也有卤煮的,或者加五香粉、辣椒、孜然等调味料,但是相对来说我还是喜欢原味的,鱼肉厚实且有弹性,吃起来很香,非常的原汁原味。
02
举头三尺有神明
是咸是甜,滋味鲜明不重样
在潮汕,拜拜,是出了名的多。
各地成千上万的大小神庙,绝大多数家庭里的土地牌位,逢初一十五,大事小事,都要拜拜。小时候还曾被长辈训过,女孩子不学着拜拜,长大了要嫁不出去的。

为什么在潮汕,拜拜如此之多?
有人总结过原因。潮汕地区历史上一直是天灾人祸不断,平民百姓无力抗争,只能转投神明祈求家人平安、生活如愿。

《潮汕史》有记,仅在明代就有发生过27次严重的风灾、38次水灾、21次旱灾;
潮汕还处在华南地区地震带附近,历史上多发地震,在20世纪20年代汕头南澳接连3场6级以上地震;
此外,历史上潮汕也是兵家争战之地,南宋和明朝均有在潮州府发生过屠城;
近代,又历经日军侵华战争的袭击,潮阳的“万人冢”即是背后血淋淋的现实……
很多人觉得拜拜是封建迷信,一部分确实是如此,但是或许在一定程度上,贯彻至今的拜拜背后是我们潮汕人对美好生活的祈愿与古往今来一种仪式文化的传承。

大型的拜拜场面热闹非凡,通常伴随着各种民俗活动,如潮剧、潮阳英歌舞、猜灯谜等,这些活动的背后不乏带有文化传承的意味。
每年在年尾,拜天公是家里人最看重的一件大事。

大约在农历十月的样子,长辈们会提前翻日历挑选好日子,准备各种祭拜供品,鸡鸭鱼肉、粿品、纸钱等,忙不过来的时候也会请大姨婶婶们帮忙,亲戚们聚集在一起,聊家长里短,有时候在旁边听着,也甚是有趣。

到了拜天公的日子,从长辈开始,挨个持香虔诚祈拜,答谢天公前一年的恩赐庇佑,祝愿来年一切顺顺利利。

△图by:公众号【今日潮阳】
祭拜结束后,供品就打包好分送给邻居亲戚,全家成员又开始散去,上学的上学、上班的上班,再一次聚到一起时,便是新年。
潮阳供品种类多,随之衍生而来的小吃糕点类就更多了。地处亚热带,一年四季温度适宜,得天独厚的气候加上面朝大海的地利,使得这里的巧妇们能用的食材丰富之至。
各种粿自是不必说。潮汕妈妈们发挥食材的多种组合,红桃粿、甜粿、酵粿、鼠壳粿、朴籽粿,什么都可以粿。

△红桃粿
谷饶镇的佛手粿,即是一种油炸粿。豆皮包裹着排骨、瘦肉,用特制酱汁调味,再放到油锅里走一遭。
炸好的成品,外表金黄灿烂,或许是神似佛祖的手,于是以“佛手”称之。一口下去,豆皮的酥脆加之排骨的鲜嫩,潮阳的妈妈们是深知孩子们的口味的。
贵屿朥饼,潮阳特色糖饼,我们一般也会在中秋的时候吃。
朥,潮汕方言指猪油,朥饼以皮薄馅酥著称,制作常以猪油混合面粉做成薄薄饼皮,内里绿豆沙、乌豆沙、芝麻等为馅,烘烤而成。

△图by:B站【潮阳美味】
朥饼的发明还有一段佳话。
传说心灵手巧的姑娘魏亚娥与隔壁糕点师傅的儿子薛亚咸亲梅竹马,日久生情后却遭她父亲的反对。为斩断两人情思,父亲带着女儿举家搬往潮阳贵屿。
痴情女子在贵屿日夜思念情郎,常一个人模仿薛亚咸的动作揉面,久而久之,竟把饼皮揉得薄而均匀,做成馅饼后酥松柔软。
后来两人终于成婚,姑娘的馅饼也便成了贵屿朥饼。
海门糕仔,是糯米做成的糕饼。小小的米白色一团,内里馨香,口感清甜,韧而不硬。

△图by:B站【食里挑一】
朴实的外表背后是较长的制作工序:精选新鲜糯米,混细沙进铁锅炒熟,筛掉砂后,在湿度适中的环境中放置十天半月,最后按模成形。

△图by:B站【食里挑一】
制好的海门糕仔,宜3-5天内食用完,否则,香味尽失,质地也变得像个板砖。
--
“娶妻当娶潮汕女,嫁人不嫁潮汕男”,外界对潮汕这片区域多有诸多的刻板印象、拜拜、大男子主义是标签。
然而就像人一样,城市也是一个个独立的个体,它一定是立体的、多面的,踏足城市,了解它,可能才是认识一个城市最真挚的途径,相应的,它也将回应你最真实的城市面孔。
或许是应了那句“老爷保号”?如今,全国已经疫情退散,找热闹的第一个地点,来潮阳吧,我领着大伙挨地转转去!